儿童节的回忆

早上，有人对我说，六一快乐，我才想起来，原来今天是儿童节。后来转念一想，儿童节跟我有什么关系呢？我早就不过儿童节了。印象中，我小时候也没怎么过过儿童节，我甚至能隐约追忆到小学时代，忘了是哪年，由于区里没下发放假通知，一班可怜的孩子在教室里上数学课，搞得我直到上了大学还不喜欢数学。这可能就是梅玮老师常说的感知障碍。

80年前后出生的孩子大都是在一种“望子成龙”的环境中成长起来的，小时候父母经常教导我们要好好学习，长大了才会有出息，其实我从小就能理解他们。那个时候的父母，工作都差不多，收入都差不多，住得也差不多，大人们要是想互相攀比，就唯有用孩子，成绩、老师的评语，甚至是孩子的一句话，都可能成为父母们炫耀的资本。经常有这种情况：几个大人在胡同里聊天，只要其中有一个说，“我们家孩子期末考双百，老师说他以后肯定能上重点中学”，肯定有别的家长会回家把考试不及格的孩子臭揍一顿。

趁着儿童节回忆一下过去，我才发现我小时候竟然没有玩具，真是可怜。每次儿童节到来之前，我都会拐弯抹角向老妈提交玩具采购申请，结果基本上都是被驳回。其实我也知道，我老妈比任何人都爱我，如果我家有钱，她一定会买给我。有几次为了哄大人开心，我竟然违心地说，我要一根铅笔，我还要几个作业本，老妈很欣慰，买得很痛快。买完了还会对别的家长说：我们家孩子就喜欢学习，别的都不感兴趣，过儿童节就想要铅笔和作业本。我知道如此一来，肯定有嚷嚷着买变形金刚的小朋友因此而挨揍，但我觉得这些事不能怪我。

对于六一，我还有两次比较深刻的印象。一次是8岁左右，老妈送我去位于车公庄附近的中国少年儿童活动中心（现在叫中国儿童中心——王小猪注）学书法，我们那个时候也叫写大字。几个月下来，学得我了无兴趣，但还得死挺着去学。有一次，上课的日子赶在了六一，活动中心所有平日不开放的游艺设备都开了，园子里洋溢着一片欢歌笑语，到处都是家长带着小朋友玩耍嬉戏，我却要一个人去写什么大字！我越想越不平衡，于是拎着书包到教室门口，一个转身就回到人潮当中，像逛庙会一样投入了六一游乐潮。出园之前，我还花了7分钱给自己买了本唐老鸭小人书，以示庆祝。这说明我从小就有一种自怜气质，到现在我也不知道这样是好还是不好。

91年的六一过得有点不寻常。那年我已经五年级，周围慢慢地开始有同学早恋（我那时也喜欢上胡同里的一个小姑娘，好多年都没敢说出来——王小猪注），而我却要被老妈拉去北京市少年宫过儿童节。截至那时，老妈想要把我培养成书法家、歌唱家、画家等一系列计划均被我无情挫败，只好拉我去少年宫寻找成才之路。我记得我小时候喜欢在院子里跟人下象棋，凭着一招大列手炮杀遍胡同无敌手，就鼓动老妈给我报象棋组，谁想却阴差阳错地填了英语班报名表，一进去面试才发现考英语，我对英语没兴趣，就心血来潮地将我所有知道的鸟语和盘托出，结果没想到居然考上了，一学就是五年！

从91年的六一起，我对儿童节就彻底失望了，因为只要一提六一，准是和“好好学习，天天向上”联系在一起。这样一来，儿童节就变了味，成了一个自我表现的机会。但那个时候，没有人会因为你过得很快乐而开心，大家只关心你未来有没有出息，所以我们那拨80年前后出生的孩子，长大以后还是更在乎别人对自己的看法。有了小时候这些事打底，长大以后我们对好多事都可以见怪不怪，比如有人为了金钱去谈感情，为了私利去搞公益，为了上镜去跟导演潜规则，在我看来，本质上都跟我们一到儿童节就表现得很上进差不多。如果不虚伪，他们就应该为了感情去谈感情，为了公益去搞公益，为了跟导演搞潜规则去跟导演搞潜规则。这些话听起来有些讽刺，所以，这几种情况肯定比我小时候自我表现更虚伪——我是为了让父母开心，他们呢？

我得承认，人老了就会添毛病，今年的我已经28岁，用雁子的话说已经“奔三”，所以我也添了毛病。每到特定的日子、伤感的日子，甚至是来那个的日子，我总喜欢想想去年的这个时候我在干什么。比如，去年的端午节，我就想到了前年的端午节，我在和工藤帅哥一起吃粽子；前年的情人节，我就想起大前年的情人节，我在和工藤帅哥一起吃麦当劳甜蜜蜜情侣套餐——这些回忆都十足有趣，茶余饭后可以做谈资。

那么，去年的六一我在做什么呢？在我印象里，有在电子城里东跑西颠的步伐，为了一个尽可能好看的硬盘盒，有在一个潮湿小阁楼里傻唱，直到口干舌燥、嗓子冒烟的记忆。虽然回忆这些事会让自己显得十分鸡婆，但我还是觉得，所有记忆的片段都是珍贵的，我们没必要去特意地忘记什么，不管是美好的还是伤感的。我们相信，阴霾终将散去，因为生活毕竟美好。

对未来无条件地信任，是我的另一种气质。