王小猪化学简史

十六年前的北京，小学升初中是要考试的，像高考一样，报志愿，统考，以这样的方式让孩子们体验一场战斗。在当年那场战斗中，我的作文成绩出乎意料地不及格，所以尽管语文基础知识和数学都拿了满分，还是没考上志愿，并被分配到当时西城区口碑最差的初中之一。那所学校的高中部，是著名的蒙妮坦美容美发学校，但这种“著名”，反而更让我们为前途担忧。初三毕业的时候，我们学校考上普通高中的仅有三人，其中就有我。我上高二那年，老同学告诉我，我们的初中解散了，想看以前的老师，得去一五九中。

我写这件事，不是想告诉你我小时候有多倒霉，而是想说，正是在这样一所学校里，我平生第一次，也是迄今为止最后一次感受到学习化学给我带来的好处。记得当时年纪小，怎么装逼没学好。同学们都处在叛逆期，每个人都想让自己显得“有来头”，所谓的“坏孩子”们整天嚷嚷着打群架，但我在那儿呆了三年，却一次群架都没见识过，不知道是我没赶上还是压根就没人打。相比之下，我就显得太过普通：身高不足1米65（我当时还没发育，现在发育了——王小猪注），体型瘦小，人畜无害，学习不错，又不谈恋爱，很讨老师喜欢。所以，你无论如何也想不到，我会被“坏孩子”们当成“校园黑道”里面最牛逼的一个。

起初，我只是发现班上几个“有来头”的孩子都对我很客气，走路打照面会主动冲我点头，偶尔还会递烟给我，可惜我不会抽烟，辜负了人家一片好意。后来，班里就有谣言传出来，说王小猪真人不露相，其实是黑道上的一个小头目，手下控制着十来人，打群架没输过。对我而言，这件事十足诡异，因为我自己都不知道原来我这么厉害，若非重名，那么一定是传错了。直到班上的一个“有来头”的孩子斩钉截铁地对我说“没错，你丫别装了”，我才恍然大悟，问题出在了我右手手腕的一个疤上。

“有来头”的学生告诉我，我右臂上的“烟花”就是最确凿的证据。听说，在他们“道”上，有个厉害的组织，每人都会在右手手腕处用烟头烫出一个疤，这叫“烟花”，是黑道上男人勇于自虐的证明。他还说，根据他的观察，我手腕处的烟花比一般人都大一点，他能想象我在烫这个烟花时的那种残忍，一个人能对自己如此残忍，打架的时候必定也是个狠角色。可问题在于，我没有烫过烟花，我不自虐，我手腕处的伤疤是我平生第一次做化学实验时，不小心蹭到了加热后的试管弄出来的，所以说它不是燃烧的烟草和皮肤接触的产物，这笔账只能记到高锰酸钾头上。

我向“有来头”解释说，我手腕上的“烟花”绝对是个意外，所以我和“黑道”一点关系都没有。“有来头”不信，说我装丫挺的，我只好讲道理给他听：我们不能凭借一个疤去判断一个人的身份，而且疤越大，级别越高，这也是无稽之谈——倘若这个说法成立，那么最牛逼的人应该躺在医院整形科，那儿到处都是等待医治的重度烧伤患者——你想找牛人为啥不去那儿？后来，“有来头”发现我的确很无聊，就对我失去了兴趣。不过说真的，虽然我表面上没有什么战斗力，但我天生脾气暴躁，潜力无穷，只要他继续纠缠，我很可能会变成他感兴趣的那类人。

有关那个疤，还有一点可以补充，就是在做实验的当日，我的手腕不小心蹭到了试管底部，但我当时的确没有任何感觉，还继续做实验。不一会儿，我的同桌，一个漂亮的小姑娘问我，有没有闻到一股很香的烤肉味，我闻了闻，确实很香，这才发现香味是从我的手腕传出来的。我主！伤处已皮开肉绽！医务室的老师给我涂上了大量的貂油膏，弄得我的手腕上一大片透明的青绿色，煞是好看。后来有段日子，那个闻到烤肉味的漂亮同桌每次见到我，都面带诡异微笑，我从小就知道我不讨女孩子喜欢，所以她露出那样的笑容，十有八九是饿了。

现在你知道，我上初中开始学习化学，第一次做实验就烧伤了手腕，伤疤被“有来头”的同学当作“烟花”，胡乱崇拜了一通，漂亮姑娘饿了的时候还会对我微笑。即便如此，我也不觉得这是什么坏事，因为和之后那些与化学有关的记忆比起来，被烧伤的事、漂亮姑娘，以及那个“有来头”的同学，都实在是可爱至极。而且你也一定能理解，因为这个疤，我从一开始就对化学有阴影。

我的高中时代经历了两任化学老师，第一个姓窦，第二个姓车，都是很不常见的姓氏，这让我觉得教化学的人都很诡异。不同之处在于：第一个是男的，第二个是女的；第一个很逗，第二个一点都不逗；第一个充满了喜剧效果，第二个的一举一动都透出哀怨；第一个脑袋是浑圆的，第二个脑袋呈六棱形，像个苯环。

窦老师为人亲和，上课爱开玩笑，很受学生们喜欢，因为上了年纪，所以头发都掉得差不多了，加上他的头型浑圆，所以看上去就像个水晶做的足球。阳光洒进教室的时候，他的头会折射出光芒，好多学生都说晃眼，但他并不生气，足见这名老师有多可爱。窦老师本事了得，没有他不知道的化学知识，但他表达能力很一般，经常是叭叭叭讲完一通，然后很开心地看着学生们：“明白了没？”然后下面就有人问：“何以见得？”老窦不爽，又叭叭叭讲一遍，再问：“明白了没？”下面的反应仍然是“何以见得？”一堂课下来，师生较量很多回合，还是“明白了没”和“何以见得”——这种事在我的高中很常见，我们三中聚集了全北京最牛的教师，但他们全都犯同一个毛病，就是不大会表达。以窦老师为例，高中化学一上来要讲氧化还原反应，这是高中化学的基础，本来应该一个月讲完，结果因为窦老师表达不清，一氧化就是两个月，还原反应眼看就遥遥无期，学生们着急，就给窦老师起了个外号叫“氧化窦”。氧化窦毫不介意，继续氧化，我想这可能是我高中化学学不好的一大原因。

到了车老师的时代，化学就变了味道。车老师身体不好，经常请病假，上课的时候学生不能提问，否则她会急，急了就犯前结巴，说不出话来，陷入表达的死循环。她很努力，就是教不好学生，我们也都觉得她可怜，所以就只好自己多用功。车老师一年四季穿白大褂，说搞化学的人都得穿白大褂，这是专业的表现。讲到有机物的时候，同学们突然发现车老师的脑袋长得像个苯环，就是那种上下都呈尖角的六边形，配上下面的白大褂，整体看上去就像个展示克拉钻用的托架，不知道阿峥看到这里有没有请车老师去给他们做代言人的冲动。有一次，车老师请了一个长假，说是犯了低血糖，走着走着突然晕倒，撞到了头，有同学去探病，回来就说，车老师的头撞出了一个大包，苯环撞成了苯酚。虽然我们没有幸灾乐祸的意思，但那几天想到这件事就很开心。

2003年，我和推门的一帮朋友玩在一起，那个时候，我们最感兴趣的话题就是推理和尸检。如今我脑子里装着的那点化学常识，更多地是从推门上学到的。比如，如果有人告诉我，氰酸钾是剧毒，可以瞬间致人于死地，中毒后人嘴里有甜杏仁味道，面色红润，氰化钾与水反应即可形成氰酸钾，那么这个反应的方程式我肯定一辈子也忘不掉。上高中的时候，车老师找我谈话，说王小猪你英语那么好，怎么会学不好化学？她的言中之意其实是，英语学得好的人，化学都不错，因为他们一直把化学当成英语去讲，分子符号都和外语没什么区别，能联系到实际上的东西少之又少。而我若是不联系到实际应用层面，就什么都记不住，英语学得好是因为能联系上，化学学不好是因为联系不上。一个简单的例子是，我平生第一次做高锰酸钾加热实验，就把手腕烧伤了，按说印象应该无比深刻对吧，可我到现在也不记得高锰酸钾的分子式应该怎么写，问题就在于加热高锰酸钾对我来说是一个概念化的东西，所以我懒得记住它；相比之下，我却能记住苯环到苯酚的反应，我想这应该和车老师那一撞有点关联。

上大学之后，我不再学习化学。我尊重那些化学从业者的说法——化学与生活密不可分，离开化学我们谁都活不下去。可我就是讨厌化学，我觉得我现在活得挺好。