地铁物语

20年前，法国大导演吕克·贝松突发奇想，把一段爱情，就着音乐、警匪、社会百态和五味杂陈放在了《地铁》里，从此，地铁就跟爱情有了难以言喻的关联。徐静蕾在电影《开往春天的地铁》里爱上了有妇之夫胖老虎，梁朝伟又在电影《地下铁》里跟盲女杨千桦惺惺相惜日久生情，就连以“不拿剧本拍电影”的王家卫老师都舍不得放过地铁这个浪漫空间，甭管观众能不能看得懂，愣是在《2046》里至少安排了半个小时以上的地铁戏。慢慢地，包括我在内的好多人都觉得，地铁一定是个会发生爱情故事的地方，就连我们在上下班的地铁里上，见到略有姿色的姑娘，都会觉得特好看。这也许就是地铁独特的魅力吧。

我小的时候生活在北京西城，从家出来，走路不到3分钟，就到了地铁西直门站。那时候的北京地铁不像现在这么四通八达，满打满算就是一个圈，盘踞在二环上，连一号线都没有。我们一群小朋友暑假没事干，每人拿着两毛钱去坐地铁。因为当时空调还没普及，而地铁既凉快，又属人迹罕至之地，所以特别适合玩“警察抓小偷”的Cosplay：一群小朋友冲进地铁，有人扮演警察，有人扮演小偷，在整条地铁环线上追跑打闹——现在回忆起来，觉得那时候我们真牛B。那时候我们都喜欢地铁，但这件事和爱情半点关系都没有。

上大学的时候，我听无印良品唱《伤心地铁》，就觉得地铁这地方注定了要发生爱情悲剧。你想啊，夜深人静，万籁俱寂，连小鸡斯基都下班回家睡了，一对痴男怨女地往地铁站里一戳，一言不发，四目相接，没有任何语言，也没有任何肢体语言，任凭身边每隔几分钟就轰然驶过一辆不知道是不是末班的列车——他们不在乎。车站里的电子时钟显示，现在是23点15分，偶尔有几个充满倦意的醉汉和女学生从他们身边走过，他们是电影镜头里的路人甲和路人乙，痴男和怨女依旧凝视，彷徨、不安、伤感、猜测，他们百感交集、不知所措，他们在回忆，他们在内心的渴望和现实的无奈中苦苦挣扎。你说，如此浪漫，如此都市，如此颓废的气氛，怎能不让人对爱情的终结充满憧憬，跃跃欲试？可问题就在于，这断然不是北京的地铁。在我心中，北京的地铁里只有悲剧，没有爱情悲剧。

我前几天又感冒了，感冒算不上悲剧，但这件事是由另外一个悲剧引起的。那个悲剧发生在遥远的墨西哥，有一天，墨西哥的一头猪感冒了，然后传染给了其他的猪。猪们得感冒算不上悲剧，问题是猪一不小心，把感冒传染给了人。人被猪传染了感冒也不算悲剧，问题是感冒病毒在人体内阴差阳错地成长，生成了一种叫H1N1的新病，俗称“猪流感”，而且这种病不容易治好，人和人之间还会互相传染，这就成了悲剧。悲剧的结果大家都知道：因为一头猪得了感冒，全世界都陷入了恐慌。而作为办过奥运会，已经国际化了的北京，也要理所当然地恐慌起来，首当其冲的就是北京的地铁。

我们知道，好多得了猪流感的病人，都是因为乘坐了飞机，跟外国人有了接触之后才不幸中招的，所以像地铁车厢这样的人群集散地，必须加强监控。作为全世界第一个全面实行安检措施的地铁，北京地铁面对疫情蔓延的局势，临危不惧，毅然在媒体上发布公关稿，说为了防止疫情传播，此后要继续加强安检措施，每位乘客进入地铁都必须经过安检。刚看到这个消息的时候，我还纳闷呢：难道以后进地铁要像进钱柜一样查体温？那可麻烦了——因为我每次进地铁，都要直接逃过安检，任凭服务人员在我身后嘟嘟囔囔，我也不为所动，径直穿过刷卡处——要是查体温，以后每次进地铁不是都要厚着脸皮无视两拨工作人员的存在？

果不其然，在看到公关稿的第二天，万寿路站的地铁安检人员手里就多了一件兵器，那是在机场安检口常见的金属探测器，从稍远处看，你会觉得面前站了一个身着制服的羽毛球运动员。就在我一边琢磨金属探测器是如何检测乘客体温，一边无视安检设备继续前行的时候，工作人员一跃到我身体一侧，以迅雷不及掩耳盗铃之势，用“羽毛球拍”在我斜挎的包上扫了一下，并发出“哔”的一声。工作人员看了我一眼，点了点头，嘴角露出了一丝邪恶的微笑，我看出了她眼里的潜台词：“小子，哪里躲！”虽然从那以后，我就觉得自己像是个羽毛球，并且对北京地铁的安检措施好感全无。

在我看来，加强安检不是问题，问题是，墨西哥的猪感冒并且在全世界到处传染的问题怎么办？这个问题我后来才想明白，但那已经是在我在地铁里冻感冒之后。

因为办奥运会，北京的地铁换了新列车。一号线车流量大，新老列车混合运行，有的时候来的是新车，有的时候来的是老车。区别在于，新车有空调，而老车没有，仍以风扇制冷。在北京的三伏天气里，新车的空调开得特别足，车厢内外完全就是两个世界。车厢外面，等车的乘客汗如雨下；车厢里面，人们冻得哆嗦、打喷嚏，实属常见。据说有人做过一个实验：把一瓶常温矿泉水拿进新车车厢，随便坐两站，出来的时候，就变成了冰镇矿泉水；把韩红老师拿进新车车厢，随便坐两站，出来的时候，就变成了孙燕姿。范玮琪老师曾经唱道“一个是冬天，一个是夏天”，以前我觉得很浪漫，自从领教过北京的地铁，只要一听到这歌就想打喷嚏。

没错，就是在这样寒冷的车厢里，我，王小猪，感冒了。从地铁出来，我在烈日之下连打了五个大喷嚏，然后才顿悟了北京地铁的良苦用心。其一，把温度调治最低的好处是，我们连孙楠都能给冻成雪村，更何况是流感病毒呢，新车车厢，其实是一个天然的低温灭菌装置，虽然我感冒了，但那是冻感冒，不是猪流感，幸甚至哉！其二，人一旦感冒过，就有了抵抗力，有了抵抗力，就不容易再感冒，北京地铁的思路其实是，管你丫有没有接触过感染源，先冻病了再说，反正冻一下不那么容易死掉——现在你明白人家在入口处为什么不像钱柜一样查体温了吧！

以前有人问我，能不能写一部有关北京地铁的爱情故事。我说，不能。因为北京地铁已经有太多的故事，但都与爱情无关。北京就是这样一座现实的城市，北京地铁尤是。现实到什么程度呢？现实到虽然猪感冒是因为猪感冒，但让猪痛恨的，仍然是北京的地铁。