梅玮和他的冰封十字

在我的博客里，音乐是一个很少提及的话题，仅有的几次也都和小驴小波波娃有关。我不是乐评人，评价音乐一定不专业，这意味着我仅能依靠自己的直觉表达对音乐的某种感知，还意味着专业人士会把我的文字当笑话看。不过，即便如此，这也不影响我说说梅玮和他的冰封十字乐队，因为，他们带给我的，更多地是感动，那些感动超越了音乐本身。

梅玮说，他要在毕业之前搞一次告别演出，让我和工藤、黑路组成死党团去捧场。然而，负责地接的工藤却在电话里，用一种没吃饱饭并略带磁性的声音问我：“你……去么？”依据我对这厮五年的了解，他用这种语气说话的时候，十有八九心里在打鼓，而且我还知道他为什么打鼓——那是因为梅玮老师就在乐队里负责打鼓。

多年来，梅玮老师一打鼓，我们心里就打鼓，梅玮老师不打鼓，我们心里还打鼓。其实，作为一名鼓手，梅老师还是相当适格的。我在03年刚认识梅老师的时候，就在西单华威八层游戏厅见识了他惊人的鼓技。那个时候的梅老师很可爱，鼓槌上下纷飞的样子就像一只喝高了的章鱼，我们都很喜欢他，直到他宣布自己加入了一个叫“十字光泽”的北大乐队，并且搞起了创作。

04年前后，梅老师染上了一种习气，他在QQ上疯狂地向我和工藤等人发送他的音乐作品。光是发还不行，还得让我们仔细听，光是听还不行，还得让我们给出评价，于是我们就全体纠结了，因为梅老师的作品我们基本上听不懂。根据当代主流声学理论，梅老师的音乐，虽然风格独树一帜，但其声音元素主要限定在破旧金属器皿的撕扭、断裂、摩擦、扭曲时发出的声响，且音频范围很少低于90分贝，属于绝对的噪音范畴。一首歌强忍着听完，会出现短暂的失聪。后来，我趁着自己还没聋掉，把梅老师发给我的文件都删了，所以梅老师一问我有何感受，我就纠结——这种音乐我当然不能说好听，但我又不想打击兄弟的创作欲，就只好搜索枯肠拐着弯夸他，还不能夸得太露骨——我想，兄弟做到这个份上，够意思了。

对此，梅老师的解释是：他所进行的创作比较前卫，所以好多人都难以理解，毕竟这个国家能听懂死亡金属乐的人寥寥无几。我问他，什么叫死亡金属乐，他说，死亡金属乐就是以死亡为主题的金属乐，曲子基本上都在描绘死亡，所以要抱着极度悲观的情绪去听，然后释放并获得感官刺激。我就纳闷了：这么无聊的音乐，梅老师没事写它干嘛？何况梅老师写出来的音乐，对感官真是刺激到极限，听多了不仅会失聪，搞不好还会直接步入死亡，抱着悲观情绪都纯属多余。有一阵子，网上很流行“听了之后有100个人自杀”的MP3，我也听了一下，发现那首曲子相当温柔，远不及梅老师的音乐生猛，要是梅老师哪天开了杀戒，把那些原始创作放出去，我估计死掉的人绝不会少于100个。

后来，梅老师把北大“十字光泽”乐队改名为“冰封十字”乐队，创作风格也由“死亡金属”转型为“前卫金属”，还跟一家唱片公司签了约，出了一张专辑。我觉得，对梅老师来说，从“死亡”到“前卫”，显然是一个进步，至少大部分喜欢“死亡金属”的人都不喜欢死亡。再说，“死亡”这个词也不利于卖唱片——用脚想也明白，死亡，一次就够了，再也没下次，要是音乐也做成“一次就够了，再也没下次”，那么抓狂的肯定是唱片公司。

正因为存在诸多的历史阴影，我和工藤去听梅老师的演出，心中对音乐的期待就乏善可陈。工藤说，梅胖子要出国，这场是告别演出，不容易，咱得坚持到最后。我说好，这个面子必须给。由此你可以看出，我和工藤去看梅老师的演出，是真正意义上的“托儿”，是特意跑去带头鼓掌的。可我们都没想到，当我们时隔三年，再次听到梅胖子的音乐时，就连我们这些曾经受到过刺激，如今最具免疫力的“托儿”，都被丫给结结实实地感动了一把。

告别演出的场地并不大，充其量能容纳200人，开场前的入座率大概在一半左右。参演的乐队共有五支，都是北大或和北大有点关系的小乐队，梅老师的“十字冰封”被安排在了压轴的位置。前四支乐队都是那种标准的学生乐队，唱得并不好，观众觉得无聊，很多人都陆陆续续地走掉了。我和工藤都是“托儿”，所以只能忍，不能走。

据那些乐队的人自己介绍，他们很多都是刚上大学的新生，凭着一腔热情搞乐队，虽然也有所谓创作，但我更觉得他们总是在模仿的基础之上想方设法画蛇添足。此外，我还搞不懂为什么那帮孩子一搞乐队就要玩很前卫的东西，前四支乐队无一例外，都是一个爱表现的小主唱，假装有激情、有思想，在台上不明不白地怒吼，愤世嫉俗，偶尔能带动一些刚入学的孩子们兴奋起来，但就连毕业才两年的工藤都觉得这种表演惨不忍睹。

更晕的是，由于这次演出是学生会主办的，所以从音响设备到调音师都不专业，前四个乐队在表演的时候，音响频频出问题，不是啸音不断就是麦克没声。轮到梅老师上场的时候，键盘的连接线居然彻底接触不良了，梅老师坐在架子鼓后面，瞪着一对网球似的眼睛，看着一群人在自己面前瞎忙活，足足二十分钟都没弄好。后来，梅胖子终于忍无可忍，“哇”地一声怪叫，抡起鼓槌，开始了长达近半小时的近乎疯狂的单人鼓秀。本已沉寂的观众席沸腾了，在那种密不透风的巨大鼓声中，任何欢呼和喝彩都显得软弱无力。我实在无法想象，在那30分钟里，梅胖子脑子里都在想什么——或许真的什么都没有，因为鼓技已经成为了他的一种本能，深植于血脉，相融于灵魂。

后来，音响修好了。梅老师的乐队把一次更加癫狂的摇滚盛宴带到全场，这是他们六年努力的见证，我在台下清晰地感受到，这群执着的音乐人，正在极力地表达对音乐的热爱，并且通过音乐、节奏、鼓点、人声，向在场的所有观众致谢。人声、鼓声、音乐声，将人群带入金属乐的高潮，突然，梅胖子脱掉上衣，露出一身白膘，肆无忌惮地展现更为彪悍的鼓点，就像所有的电子游戏里，最终Boss只要一脱盔甲，准能提升一个级别一样。观众全体起立，尽情地摇曳着手臂，已经分不清是在享受还是在向他们致敬。

活动结束时，梅老师在出租车上问我有何感受。我直言不讳道：“从你们的音乐里，我能感受到你们想表达的东西，这是其他几支乐队所不具备的。我相信，你们也一定经历过各种浮躁和挫折，但现在，我能感受到你们的积累和沉淀，真正的音乐是有内涵的，这就是表演和演奏、精致和皮毛之间的区别。”说真的，若是在几年前，我决不会这样去称赞梅胖子的音乐，但今天，他们的表现已经可以让我毫不犹豫地说出这样的话。

祝福梅玮，以及他的冰封十字。这显然是一个迟到的祝福，我希望还不算太晚。